Des psychanalystes partagent leur souvenir d'une rencontre marquante avec un patient qui a pu décider de leur vocation ou qui a changé à la fois leur vie et celle de ce patient.
A partir de témoignages, le récit des derniers jours de la comédienne avant son suicide en mai 1982. Se dessine le portrait d'une femme inquiète qui a sans cesse besoin d'être réconfortée mais qui peut se montrer colérique et capricieuse. Les figures d'Alain Delon, Marlène Dietrich, Orson Welles ou encore Claude Sautet apparaissent au second plan.
